drecom_touthのブログ

明日（今日）は父の納骨日。くすりは一通り飲んだものの、眠くならず、めそめそしたり、号泣したり、ぐすぐすしたり、なかなか寝つけない。夜泣きでむずがるやつへの対処法ってどうしたらよいのでしょう。まったくもって困っています。 続きを読む

最近、ようやく命日の意味がわかってきた気がします。儀式化した記念日全般に興味がないけれど、命日は儀式的な部分を払えば、故人を偲ぶ日なのでしょう。「故人を偲ぶ」という言葉もよくわからないけれど。ある日付に意味を強く刻印するということであることは確かなのかなあ、とトトを見ながらメソメソ思いました。もう4ヶ月か。人が死ぬって不思議なことだ。

　今日も横断歩道で信号を持っていて、突如、涙が出た。きっと、父が入院していた順天堂病院が職場の目と鼻の先であることと、ここの通りを見舞い帰りの母、姉とよく通ったからだ。ここを通る前の、つまり見舞っているときのICCの個室、呼吸器音、電子心拍音、血圧昇高剤、点滴、父の開かない目、冷たい手足、そういったことが一気によみがえってしまったせいでした。
　パーティーへ向かう会場でも同。情緒が乱れ気味、お酒なんて飲んで大丈夫かな、と不安。

　父が死んでしまっている気が突如した。事実はわかっているのですが、気持ちだけ追いつかないまま。哀しく、号泣した。こんなときに話せる唯一の人に電話をしたが出なかった。
涙粒がとまらず、しばらく大泣きをしていたら、うるさかったのか、寝ていたトトが気がついて、顔を見ながら寄ってきた。トトの顔を見ても、倒れる直前、倒れたあとも、トトの話をしていた父を思い出す。死んでしまったのかと思う。それでも、つらかったのでくすりを飲んだ。もう眠ろう。

わたしは根っから暗いのか、夏より秋冬、晴れより雨の日の方が好きです。細雨でも豪雨でも、雨が降ると落ち着く。
それだけでなくて、最近はさらによいことも。トトの水槽の水が外に出しているバケツにためられるのです！　心なしか雨水を入れてあげると、気持ちがよさそうなんだよなあ。わざわざ無茶無茶な泳ぎをして（これは泳ぎがあまりうまくないトッちゃんのいつものことか）、ぼこぼこっと口から空気を漏らしています。こういうとき、水は飲めるのかなあ。
トッちゃんも雨が好きなら、うれしいなあ。